내가 제일 두려워하는 건 사는 게 재미없어지는 거다. 난 지금껏 재미없는 건 항상 제거해 왔기에 삶이 재미없다면 결론은 하나다. 그러니 재밌게 살기 위해 정말 노력한다. 생계 걱정이 사라진 사람에게 무료함과 무기력함이 어떤 의미일지 생각해 보면 이게 그리 가벼운 문제라 할 수 없다.

매우 설레고 신기한 경험은 인생에서 제한적이다. 수명은 누구도 알 수 없지만, 모든 걸 젊을 때 다 해봐야 하는 건 아니다. 그럴 수도 없고. 난 요새 크리에이터 생활하는 게 즐겁다. 머니맨을 더 크게 키우고 싶지만, 성취 속도나 결과에 그리 집착하지 않는다. 예전처럼 마음이 급하지 않다.

대략 100살까지 산다고 했을 때 웬만한 걸 50살에 다 이뤘다면 남은 절반의 삶은 어찌 살아야 하나 상상해봤다. 계속 놀고 여행 다닌다고 그게 그리 즐거울 것 같지 않다. 그래서 하늘로 올라가는 나만의 탑을 쌓기로 했다. 끝이 없어서 죽을 때까지 벽돌을 올려도 되는 일. 그게 나에겐 글쓰기다.

사마천은 ‘사기’를 완성하기 위해 궁형을 당하고도 자살하지 않고 버티며 끝까지 살았다. 사람에게 평생 노력해 이룰만한 목표가 있다는 건 삶의 큰 이정표가 된다. 모든 이들이 크리에이터가 됐으면 좋겠다. 자신만의 끝없는 탑을 쌓는다는 건 어떤 이득을 떠나 그 자체로 순수하게 즐거운 일이다.