버리고 싶다고 버릴 수 있다면 그건 버려도 되는 것이다. 진짜 소중한 건 의지만으론 못 버린다. 평소 정리를 자주 하는 편이다. 물건은 당분간 쓸 일 없으면 버릴 때가 많다. 나중에 다시 사는 한이 있어도. 연락처도 잘 지운다. 딱히 연락하고 싶은 느낌이 안 들면 과거에 좋은 추억이 있었어도 그냥 삭제한다.

하지만 절대 못 버리는 게 있다. 물건도 인간관계도. 이것만큼은 정리할 수 없다고 느끼게 하는 것들. 이런 존재들이 역설적으로 쉽게 정리할 수 있게 도와준다. 이것만 빼고 나머진 언제든 버려도 되는 거니까. 정리의 중요한 기준점이 된다. 내게 남겨진 것만 둘러봐도 내 가치관이 무엇이고 어떤 걸 소중히 하는 사람인지 드러난다.

사실 연락처는 많이 가지고 있다고 손해 볼 건 없다. 더 저장해 놓는다고 돈 들어가는 것도 아니고. 그래서 연락처를 자주 지우는 걸 두고 친구가 왜 그러냐고 핀잔을 준 적이 있다. 글쎄 이런 건 내가 생각해도 이상한 면이 있는 습관이다. 그런데 난 연락처를 그냥 지우는 게 아니라 계속 생각하는 거다. 상대와의 관계를.

이 사람은 어떤 사람인지, 내가 계속 연락해도 되는지, 앞으로 어떻게 지냈으면 좋을지. 이런 고민이 없으면 연락처를 가지고 있어도 영원히 만날 기회도 없고 친해질 수도 없으니까. 그래서 진짜로 좋아하는 사람들 번호만 저장하고 또 보고 싶은 사람들 연락처만 계속 남긴다. 이것들은 버리고 싶어도 버릴 수 없는 것에 가까우니까.