능력의 부족을 취향이나 성격 탓으로 돌릴 때가 있다. 가령 내가 구속받는 걸 싫어해 결혼 생각이 없는 줄 알았는데 상대가 김연아라 상상해 보니 노예로 살아도 행복할 것 같은 거다. 그러니까 나는 결혼 자체가 싫은 게 아니라 그냥 이상형을 만날 능력이 없어서 결혼이 싫다고 착각한 거다.

이런 식으로 내가 싫어하는 것의 근본을 고민해 보니 현실적인 제약이나 내 능력이 부족해 해결 못 하는 것일 뿐 그것 자체를 싫어하는 건 별로 없음을 깨닫게 됐다. 내가 아무리 결혼을 싫어해도 김연아와 결혼하는 거라면 내일 아침 구청 문 열자마자 도장 찍으러 갈 거다.

어릴 땐 외국 나가는 게 싫었는데 생각해 보니 그땐 외국어가 서툴러서 그게 불편한 거였다. 외국 여행이나 출장이 진짜로 싫은 게 아니라. 당연히 외국어 능력이 생긴 후론 그런 감정이 사라졌는데 이것은 성향 변화가 아니라 레벨업을 통해 활동할 던전을 넓힌 것에 가깝다. 이런 사례는 찾으면 차고 넘친다.

이런 관점이 생긴 후론 누가 뭘 좋아한다거나 싫어한다고 하면 능력이나 환경에서 다시 검토해 보는 습관이 생겼다. 해결책도 그런 관점에서 찾는다. “네가 그게 그렇게 싫어? 그냥 못해서 싫은 건 아니고?” 이런 질문을 받으면 대부분 원점에서 본인 삶을 성찰하게 된다. 능력이 부족한 건 취향이 아니다. 그냥 능력이 부족한 거지.