한 달 정도 매일 점심을 다른 사람과 먹기로 마음먹은 적이 있다. 당시엔 온갖 철학, 심리학, 화술 관련 책을 섭렵하며 어떻게 하면 뛰어난 언변을 가질 수 있을까 궁리하던 때였다. 대화 연습을 하려면 연습 상대가 필요한데 친한 친구들 상대로 하는 건 크게 도움이 안 된다. 원래 목표 자체가 처음 보는 상대의 호감을 사고 리드하는 게 목표였으니까.

굳게 결심하고 매일 상대를 바꿔가며 점심을 사주기 시작했다. 처음 며칠은 한동안 못 만났던 지인들을 불러내 먹었는데 한 2주 정도 하니까 더는 불러낼 사람이 없더라. 그래서 그다음엔 식사를 혼자 하는 분에게 가서 물어봤다. 혼자 먹기 싫어서 그러는데 같이 먹을 수 있냐고. 식사는 내가 사겠다고 하며.

선구안이 좋아서 상대를 잘 골랐는지 아니면 상대방도 거절하면 어색해질까 봐 그런지 딱히 거절당한 적은 없다. 대체로 대화도 생각했던 만큼 잘 되는 편이었다. 정말 이상하게 안 풀렸던 경우도 몇 번 있었지만, 그래도 크게 불쾌한 경험은 없었다. 운이 좋았다. 이런 건 사실 성격 좀 강한 사람한테 걸리면 대판 깨질 수도 있는 제안인데 말이다.

일주일 정도 독대로 상대했는데 계속 별 탈이 없다 보니 자신감이 붙어서 여러 명 있는 상황에 도전하기 시작했다. 그러다 거의 마지막 단계에 이르러선 여대생이 단체로 있는 모임에 섞여 먹은 적도 있다. 사회생활을 시작한 후에 만난 사람들은 내가 내성적인 성격이라고 하면 전혀 믿질 않는다. 사실 말을 잘하거나 재밌다고 내향적인 성향이 없는 건 아닌데.

인간의 적응력은 실로 위대하다. 미치도록 불편하고 어색한 상황도 반복하면 이내 친숙해진다. 처음 보는 상대와 대화가 어려운 건 그런 경험이 별로 없어서다. 밥 먹듯이 반복하다 보면 외국인들 눈인사하듯 자연스럽게 할 수 있다. 이런 도전을 할 용기가 있다면 누구나 자기의 부족한 부분을 극복할 수 있다. 하지만 이렇게까지 하며 자신을 바꿀 욕구가 과연 몇이나 있을진 모르겠다.