한때 우울증을 심하게 앓던 친구가 예전 이야기를 하며 갑자기 고맙다고 했다. 생각해 보니 우울증 심하던 시절에 가장 도움이 됐던 건 나였던 것 같다고. 그래서 물었다. 내가 뭘 그리 도와줬냐고.

친구 말론 당시에 자기를 대하는 내 태도에서 본인 문제의 근원을 알게 됐다고 했다. 보통은 죽고 싶다고 하면 그런 소리 하지 말라거나 위로하기 마련인데 나는 어떻게 죽을 건지 계획을 말하라고 했단다. 워낙 오래전 일이라 기억이 안 나 동의할 수 없지만, 어쨌든 그랬다고 한다.

그래서 자기가 어떻게 죽을지 방법을 말하면 내가 그때마다 담담하게 왜 그렇게 죽으면 안 되는지 설명해 줬다고 한다. 그것도 매우 논리적으로. 그러면서 죽는 계획 하나도 똑바로 못 세운다고 짜증 내고 한심해했다고. 하여간 누가 들으면 인성 파탄이 따로 없다.

그런데 이렇게 죽음 자체를 대수롭지 않게 대하는 내 태도에서 자신의 자의식 과잉 상태를 다시 돌아보고 인정하게 됐다고 했다. 물론 우울증인 친구들에게 이런 방법을 쓰라는 건 전혀 아니다.

우울증은 병원 가서 치료받아야 하는 질병이다. 절대 상담 같은 것으로 해결할 문제가 아니다. 다만 내가 보였던 태도가 상황에 따라선 우울증 환자들한테 꽤 필요한 것일 수 있다는 생각이 든다. 자기가 심각하게 생각하는 게 사실은 별거 아니라는 깨달음이 있어야 그 상황에서 벗어날 수 있는 거니까.