좋아하는 일을 하고 싶을 때만 하면 그건 직업이 못 된다. 작가가 안 팔리는 글이라도 본인이 쓰고 싶은 글만 쓰는 건 좋다. 지지할만한 소신이다. 하지만 쓰고 싶을 때만 쓰는 건 안 된다. 자기 하고 싶을 때만 하는 건 프로가 아니다.

내가 늘 많은 생산량과 꾸준함을 강조하는 건 이것이 직업인의 기본이기도 하지만, 이 태도가 프로와 아마추어를 가르는 중요한 지점이기도 해서다. 자기가 하기 싫을 때도 참고 그냥 하는 그 태도, 프로의 마음가짐이다.

시원찮은 글을 쓰는데도 글 밥 먹고 사는 분들이 있다. 대부분 다작을 한다. 거의 본인이 무슨 책을 냈는지 기억도 못 할 만큼 많이 쓴다. 그것도 수십 년씩. 그런 작가들은 반드시 글로 먹고살 수 있다. 글에 매력은 부족해도 성실함이 그걸 메꾼다.

프로 스포츠 선수들은 몸이 안 좋고 비가 와도 경기가 있으면 최선을 다해 뛴다. 자기가 뛰고 싶을 때만 뛴다면 그건 취미 생활일 거다. 많은 사람이 좋아하는 일을 하며 살 수 없는 건 그 일을 하고 싶을 때만 하려고 해서다. 전자만 생각하지 말고 후자를 더 고민해야 한다. 직업으로 삼을 거라면.