1년 동안 페친 신청을 들어오는 대로 받았더니 순식간에 수천 명으로 늘어났다. 보통 이 정도 숫자면 내가 글 쓸 때마다 내 캐릭터를 알게 되거나 어떤 글에 불쾌감을 느껴 페절하는 사람이 계속 나와야 한다.

만약 그런 사람이 거의 안 나온다면 이유는 크게 두 가지다. 하나 마나 한 뻔한 얘기를 하고 있거나 내 주관이 뚜렷한 글을 쓰고 있는 게 아니란 뜻. 둘 다 글쟁이로서 부끄러운 일이다. 쓰나 마나 한 글을 쓰고 있다는 의미니까.

페이스북은 ‘과거의 오늘’ 기능을 통해 내 예전 글을 계속 보여준다. 과거 글의 댓글 같은 걸 보면 그때는 페친이었지만, 지금은 아니게 된 분들이 눈에 띈다. 만족스럽다. 하지만 요즘은 페미니즘이나 문케어 정도는 까줘야 겨우 한두 명 줄어들 뿐이다. 관점이 고루하다는 신호다.

예전엔 페친 신청이 들어오는 경우도 많았지만, 동시에 끊는 사람도 많았는데 요샌 그렇지가 않다. 내가 제일 싫어하는 게 이도 저도 아닌 글인데 혹시 내가 그런 글을 쓰고 있지 않나 반성이 된다. 아니면 남아 있는 페친들이 그동안 항마력 강화로 단련이 됐거나.

모두에게 상처 주고 싶지 않아서 에둘러 표현하는 것, 이것도 옳고 저것도 옳으면서 너 말도 일리가 있다고 하는 것. 그러면 적은 안 만들겠지만, 진짜 영양가 없는 말을 하는 거다. 제대로 된 글을 쓰고 있다면 싫어하는 사람이 나오는 건 당연하다.

10명을 만났을 때, 한 사람만 자기와 맞아도 수지맞는 장사다. 9명과 어정쩡한 관계인 것보다 1명과 더 친해질 수 있는 방향이 훨씬 좋다. 콘텐츠도 크게 다르지 않다. 모두를 만족시키려 하기보단 코드가 맞는 사람만 만족시키는 전략이 낫다. 세일즈의 기본은 살 사람에게 파는 것이다.