윗몸일으키기를 몇 개 하느냔 질문에 복싱 황제 무하마드 알리는 이렇게 답했다. “나는 개수를 세지 않는다. 아프기 시작한 다음부터 센다. 그때부터가 진짜 운동이기 때문이다.” 사실 일반인이 이렇게 말하면 오글거리지만, 알리라면 이 정도 허세는 아우라로 누를 수 있다.

웨이트 트레이닝 이론상 통증이 느껴질 만큼 운동하는 건 바람직하지 않다. 하지만 저런 근성으로 노력한다면 근육이 아니라 뭐든 다 키울 수 있을 것이다. 다른 것과 비교해 보면 어떤 수준의 노력인지 알 수 있다. “나는 시계를 보지 않는다. 더는 버틸 수 없을 것 같을 때부터 시간을 잰다. 그때부터가 진짜 공부의 시작이다.”

만약 공부를 이렇게 하는 데 성적이 나쁘기란 거의 불가능에 가깝다. 공부만 그렇겠나. 근성으로 하는 일 대부분 아주 작살을 내지. 그래서 어떤 분야의 탑이었던 사람은 다른 분야 어디를 가든 기본은 먹고 들어간다. 근성이 하도 남달라서. 자기 한계를 시험할 만큼 도전하는 건 성장에 도움이 된다.

하지만 그런 식으론 꾸준히 할 수 없다. 일반인들은 그 정도 노력을 매일 반복할 수 없다. 적당히 즐기며 노력하는 건 장기전에선 좋은 전략이다. 물론 이것도 이거 나름의 근성이 필요하다. 어떤 의미에선 단기간에 고강도로 하는 것보다 이렇게 오래 하는 게 더 어려울 수 있다. 근성을 넘어 신념과 습관까지 필요하니까.

한계를 극복할 정도의 노력은 아니지만, 적당히 즐기며 오래 하는 것. 연습이 마치 생활과 같아 이것이 연습인지 아닌지 구분할 수 없게 자주 하는 것. 그렇게 물아일체의 경지까지 꾸준히 하는 것. 한 분야의 전문가가 되는 좋은 전략이다. 내가 잘하게 된 분야 중 상당수는 이 방법을 썼는데 안 통한 적이 거의 없었던 것 같다.