윗몸일으키기를 몇 개 하느냔 질문에 복싱 황제 무하마드 알리는 이렇게 답했다. “나는 개수를 세지 않는다. 아프기 시작한 다음부터 센다. 그때부터가 진짜 운동이기 때문이다.” 사실 일반인이 이렇게 말하면 오글거리지만, 알리라면 이 정도 허세는 아우라로 누를 수 있다.

웨이트 트레이닝 이론상 통증이 느껴질 만큼 운동하는 건 바람직하지 않다. 하지만 저 정도 근성으로 노력한다면 근육이 아니라 뭐든 다 키울 수 있을 것이다. 비슷한 맥락으로 다른 것과 비교해 보면 어떤 수준의 노력인지 알 수 있다.

“나는 시계를 보지 않는다. 더는 버틸 수 없을 것 같을 때부터 시간을 잰다. 그때부터가 진짜 공부의 시작이다.” 만약 공부를 이렇게 하는 데 성적이 나쁘기란 거의 불가능에 가깝다. 공부만 그렇겠나. 근성으로 하는 일 대부분 아주 작살을 내지. 그래서 어떤 분야의 탑이었던 사람은 다른 분야 어디를 가든 기본은 먹고 들어간다. 근성이 하도 남달라서.

난 사실 한량인 편이라 이렇게까지 노력하며 살진 않는다. 그렇다고 안 하는 건 아니고 고통 딱 직전까지만 한다. 일이든 취미든 적당히 즐길 수 있을 정도까지 하고 살지만, 딱히 불편하거나 못했던 적이 없다. 오히려 그렇게 대충하던 것들이 지금은 상위 1% 안에 능력치를 찍고도 남는다. 왜냐면 누구보다 오래 성실히 했으니까.

자기 한계를 시험할 만큼 도전하는 건 성장에 도움이 된다. 하지만 그런 식으로 오래 하는 건 불가능하다. 간혹 그조차 근성으로 극복하는 초인들이 있긴 하지만, 사실 알리나 가능한 일이다. 일반인들은 그 정도 노력을 매일 반복할 수 없다.

그러니 적당히 즐기며 오래 하는 것도 좋은 전략이다. 물론 이것도 이거 나름대로 근성이 필요하다. 어떤 의미에선 단기간에 고강도로 하는 것보다 이렇게 오래 하는 게 더 어려울 수 있다. 근성을 넘어 신념과 습관까지 필요하니까.

한계를 극복할 정도 노력은 아니지만, 적당히 즐기며 오래 하는 것. 연습이 마치 생활과 같아 이것이 연습인지 아닌지 구분할 수 없게 자주 하는 것. 그렇게 물아일체의 경지까지 꾸준히 하는 것. 한 분야의 전문가가 되는 좋은 전략이 아닌가 싶다. 내가 정복했던 분야 중 상당수가 이런 식이었는데 재능이 별로였던 것조차 이 방법이 안 통한 적은 없었다.