어떤 부모가 어린 자식한테 컵라면을 먹인다. 이 장면을 본 누군가가 그런다. “부모가 저러면 쓰나.” 그런데 만약 아이가 편식이 심해 온종일 한 끼도 안 먹어 부모가 어쩔 수 없이 그런 거라면. 그래도 그렇게 말할 수 있을까?

외부에서 보는 건 찰나의 순간, 한 단면뿐이다. 사진 속 풍경이 환상적이라고 사진사 상황까지 좋은 건 아니다. 뭔가를 제대로 보려면 오랜 기간 여러 번 반복해 봐야 한다. 그래야 맥락이 보이고 그 안에서 드러나지 않던 행간을 읽을 수 있다. 괜찮은 아이디어의 씨앗은 그곳에 있다.

섬세하지 못한 사람은 쉽게 경솔하게 군다. 이분법적 표현을 즐겨 쓰고, 정도의 차이를 모른다. 이런 이에게 장발장과 주수도는 똑같은 범죄자일 뿐이다. 단순하게 세상을 보니 본인은 편하다. 머리 복잡할 일이 없다. 하지만 이런 뻔한 관점에선 좋은 통찰이 나올 리 없다.

차분히 살피고 신중하게 표현해야 한다. 세상사 그렇게 단순하지 않다. 절대 악도 없고 절대 선도 없다. 뭔가 이해할 수 없는 일이 있다면 내가 알지 못한 이면이 있는 거다. 그것을 파악하기 전에 내린 판단은 반드시 경솔한 선택으로 돌아온다. 내가 어디까지 알고 뭘 모르는지 모르면 합리적 판단을 할 수 없다.

신중한 관찰, 좋은 통찰의 시작이다. 섬세함은 디테일에 집중할 때 길러진다. 어떤 주장과 현상의 표면만 살핀다면 남들 보는 만큼만 볼 수 있다. 하지만 시간을 두고 차분히 관찰한다면 그동안 볼 수 없던 걸 볼 수 있다. 위편삼절, 오랜 기간 여러 번 반복해 봐야 이치에 도달할 수 있는 법이다.