인간은 20대가 되면 성장을 멈춘다. 성장이 끝난 후엔 노화가 시작되고 그때부턴 매일 사는 게 끝에 점점 가까워지는 길이다. 나이 들수록 외적인 매력뿐만 아니라 신체 능력도 계속 떨어진다. 그나마 기능적으로 큰 문제가 없는 30대까진 젊음을 즐길 수 있지만, 일정한 시기를 넘어가게 되면 몸 전체가 수시로 고장 난다. 신체가 성장 중인 20대 초반엔 나이 먹는 것의 두려움이 없다.

몸이 예전 같지 않다는 생각이 들기 시작하면 그때부터 해가 바뀌는 걸 걱정하게 된다. 단순히 늙는 게 싫은 게 아니라 늙어서 잃게 되는 것이 소중해 두렵다. 커리어 정점을 찍고 내리막길만 남은 감정을 매일 느끼는 게 노화다. 어릴 땐 어른들이 늙는 걸 왜 그렇게 걱정했는지 몰랐는데 내가 그 나이가 되니 설명이 더 필요 없다. 최근 몇 년은 더 늙었다는 거 말곤 특별히 성취한 게 없다.

하지만 인간관계는 평생 가장 발전 있고 만족스러운 시간이었다. 얻은 건 하나뿐인데도 만족스럽다. 그만큼 나에겐 인간관계가 중요한 가치다. 예전엔 몰랐는데 최근에 알게 된 사실이다. 일하느라 바쁘게 살지 말고 사람 만나느라 바쁘게 살고 싶다. 그런 거 시간 지나면 다 쓸데없다고 하는 이들이 많은데 다른 건 더 쓸데없다. 좋은 추억을 남겼다면 그걸로 만족한다. 그 모든 게 감사한 시간이었다.