사람이 자살하는 이유는 다양해 보이지만, 그 뿌리를 보면 몇 가지 안 된다. 생활고나 질환 같은 불가항력을 제외하면 가장 흔한 게 권태다. 어떤 이들은 고통이나 절망이 더 크지 않냐 하지만, 죽음에 이르는 수준까지 가는 건 권태가 대부분이다.

전쟁 중 자살하는 사람은 거의 없다. 죽음의 공포는 생존 욕구를 극대화한다. 살아남는 게 두려운 사람은 죽음을 고민할 여유가 없다. 권태는 시작은 별거 아니지만, 빠져들수록 빠르게 죽음에 이르는 병이 된다.

권태는 단순히 뻔하고 반복된 삶에서 오는 매너리즘이 아니다. 오히려 체념을 통해 얻는 자기 만족감이 문제다. 어차피 본인 한계를 넘어설 만한 노력과 변화를 할 자신은 없으니 주어진 현실에 만족해야 하는데 내면에선 그걸 거부한다.

그러다 보니 자신의 진짜 욕망을 무시하고 엉뚱한 곳에서 인생의 의미를 찾는다. 하지만 그런 게 근본적 욕망을 해결해주지 않는다. 인간의 탐욕은 노력으로 채울 수 없을 만큼 깊고 넓다. 마음가짐 따위로 채울 수 있는 속성이 아니다.

기만적 삶에서 벗어나야 한다. 인생이 권태로운 건 자기 욕망에 솔직하지 못하기 때문이다. 길에서 개처럼 헐떡대다 죽을 각오를 해야 한다. 내면의 목소리를 무시하면 평생 껍데기뿐인 삶에 만족해야 한다. 자기 욕망에 솔직하지 못하면 늘 자신을 속이며 산다. 권태의 씨앗은 거기서 자란다.