어릴 땐 뭐든 이것저것 열심히 모았다. 특히 음악을 좋아해 음악 파일을 잘 정리해뒀다. 여기에 쓴 시간만 수백 시간은 될 거다. 하지만 음원 스트리밍 서비스가 시작되면서 내가 한 모든 노력은 바보짓이 됐다. 이건 영상 쪽도 마찬가지다. 지금은 어떤 음원이나 영상 파일도 저장하지 않는다. 필요할 때 스트리밍 서비스를 이용하면 그만이니까.

소유하지 않는 삶이 되면서 인생관도 바뀌었다. 이젠 새해라고 다이어리를 사지 않는다. 여행 다녀오면 사진은 SNS에 콘텐츠 형태로 포스팅하고 나머진 다 지운다. 어차피 다시 찾아볼 일 없다고 확신하기 때문. 매일 새로 나오는 정보 소화하기도 바쁜데 과거 사진 곱씹을 시간 없다. 과거를 돌아볼 여유도 없고 그런 걸 딱히 좋아하지도 않는다.

미래지향적 가치관으로 바꾸고 나니 세상을 보는 관점도 바뀐다. 아끼던 물건이 망가져도 신제품이 더 낫다고 생각하니 그리 속상하지 않다. 인간관계가 좀 꼬여도 더 괜찮은 사람이 계속 나타날 거라 믿으니 딱히 집착하지 않는다. 소유에 대한 미련을 버리니 새로운 걸 받아들이는데 더 열린 자세가 됐다.

집에 불이 난 게 오히려 축복이었다는 강연을 들은 적이 있다. 그땐 그 말이 별로 공감되지 않았다. 지금은 왜 그런 말 했는지 알 것 같다. 자기를 구속하는 모든 굴레에서 벗어날 때 새로운 나를 찾을 수 있다는 걸 깨달았다. 가진 걸 버리지 않고는 새로운 걸 채울 수 없다. 주머니 크기는 사람마다 다르지만 무한대는 없다. 새로운 걸 채우려면 반드시 비워야 한다.